自由.的

近来新换了工作，把我原有的作息搞得颠鸾倒凤，因此疏忽了这里，在此向自己表示歉意。

由于听信平客的教唆，我在上个周末终于看了《华丽的假期》（《华丽的假期》或《华丽的休假》，原名《화려한 휴가》，英文名《May.18》）。其实自己很少看电影——相对电影电视般被动的接受，我更喜欢有交互感的电子游戏——但我这次竟也耐着性子从特务横行的互联网上搜到盗版的下载资源，苦心孤诣地寻来中文字幕，安静地坐在椅子上把它看完，这简直已经是奇迹了。按说这篇博客登时就应该写的，但还是因为精力耗竭，一直拖到了今天，我努力回想影片的种种细节，希望不使这一周的淡忘隐蔽了这部影片的价值。

我以前总在琢磨，究竟是什么让那个被我们称呼为南朝鲜的非建交政权一夜之间变成90后们心目中“顶礼膜哈”的梦幻国度？今天肥腿大裤环佩叮当的哈韩少年们是不是知道，近在1980年代以前，韩国还是个比北朝鲜还穷的，军事独裁的，被美军占领的专制国家。短短20年间，这个三流小国吃了禾大壮般的摇身一变成了亚洲四小龙，韩国的崛起永远是后进国度们心仪仿效的偶像。

1945年，多灾多难的朝鲜半岛结束了日本长达35年的殖民统治，迎来了美苏两国的分区占领。1950年，北方由苏联扶持的朝鲜民主主义人民共和国政权入侵南方的韩国，朝鲜战争爆发。战争后期，韩国的经济几近崩溃。战后，军事政变上台的韩国大统领、军阀、独裁者朴正熙实行了一系列经济政策，在美国的资助下使韩国经济回复发展。然而，朴正熙坚决遏制任何寻求政治民主化的倾向，靠刺刀和高压水枪维护自己的独裁统治。天下大乱时，出现个把铁腕人物也许并不全是坏事。但在经济上升之路上仍然有不愿放弃政治高压的皇帝存在，那么等待这个国度的就永远只有灾难。

1979年10月——中国已经在一年之前开始了改革开放——独裁者朴正熙在统治半岛南部18年之后被自己的心腹爱将乱枪打死，韩国再次陷入动荡。总统被杀，强人暴卒，人们认为独夫之死是实行民主，还政于民的绝好时机，统治集团自身乱了阵脚。为了制止随时可能爆发的人民运动，同时也为提防北朝鲜趁火打劫，韩国在朴正熙遇刺的转天进入了全国戒严状态，对政府机关、重要部门和新闻机构进行军事管制，禁止国会以外的任何政治活动，严禁各种罢工，游行示威，学校停课，实行宵禁。此时韩国的实际权利归于戒严总司令郑升和大将。

同年12月，陆军军官全斗焕发动军事政变，逮捕了郑升和，任命自己的小舅子接任戒严总司令，而自己则成为了韩国的最高统治者，第二个朴正熙。独夫之死没有换来民主制度，韩国人在期盼中迎来的居然是另一个独夫。各地开始有工人、学生上街游行，要求取消戒严，施行民主。

面对愈演愈烈的民主呼声，全斗焕在1980年5月17日宣布全国扩大戒严：禁止所有的政治活动、国会活动，严禁对国家元首的批评，殴打、拘捕上街闹事的工人、学生以及政治异见者，大学被勒令停课。在这期间被关进监狱的人当中，有两个为我们后来所熟知，一个叫金泳三，一个叫金大中，他们分别在独裁统治垮台后成了大韩民国的第14任和第15任总统，当然那是后话。

全罗南道政府所在地的光州，在历史上一直偏居韩国经济文化的中心之外，文化政治上被忽视，经济发展也相对落后。类似中国的陕北、沂蒙，越是这样的边缘之地就越是有争取变革的愿望。正当全斗焕宣布扩大戒严之时，光州发生的示威行动尤为宏大。1980年5月18日至27日，全斗焕派军队以暴力镇压，最终造成数百人被屠杀，几千人受伤的惨剧，史称“光州事件”。电影《华丽的假期》就取材于韩国现代历史中这最黑暗的10天。

曳光弹划破夜空，坦克履带压碎了自行车。军队，全副武装的军队，一伙以高效率的杀人为职业的公务员闯进市区，在不能分辨示威者与普通市民时选择了玉石同焚。怯懦的出租车司机、失去同学的高中生、漂亮的女的护士和游手好闲的社会渣滓在这突如其来的、泰山压顶的、骇人听闻的现实面前走到了一起。政府断绝了这个城市的一切对外联系，电台电视台连篇累牍的指控一小撮暴徒带来了动荡却对军队的血腥屠城只字不提。全世界都认为他们是暴徒，是叛国者时，只有他们为自己的清白而战斗。这是一部笑料叠出的悲剧，没有豪言壮语，没有大义凛然，我们看到的是如你我般普通平庸之辈，没有人懂得三权分立和天赋人权的高深理论，但他们在坐以待毙和拼死一搏中毫不犹豫的选择了后者，鲜族人的血性暴露无遗。

当然，这些普通人，光州市民，乌合之众们最后还是毫无悬念的失败了。5月26日，坦克进城，市民躺在路上阻挡坦克，可是坦克照样压过他们入城。5月28日，几千名市民遭逮捕、扣押、拷打，金大中被判死刑（当然最后并没有执行）。同年12月，全斗焕在严格控制的选举下当选总统。光州事件被定性为“金大中等亲共主义者们主导的内乱阴谋事件”，政府禁止了一切有关光州事件的讨论及出版物，就像世界上根本没有发生过这回事情一样。事件真相被政府有组织的掩盖。

然而，光州人真的失败了么？1981年2月18日全斗焕视察光州时，受难者家属抗议示威。虽然政府不容许人民公开谈论“光州事件”及举行追悼会，但受难者团体却无惧当局压迫，如常在5月18日举行悼念会及示威，50人被捕。1984年悼念会后光州人上街示威，80人被逮捕。1985年“5.18受难者纪念碑建立及纪念活动筹备委员会”成立，举行5.18悼念会及悼念弥撒，500 人参加。1986年1千多名受难者家属和大学生，举行悼念会及示威。1987年4月13日，全斗焕宣布在1988年汉城奥运会之前停止修改宪法，引发全国性的抗议浪潮，百万人走上汉城街头要求改宪。军政府试图故伎重演， 不料，时过境迁，1987年6月27日美国参议院以74对0票，7月1日美国众议院以421对0票，两院一致通过了 《促进韩国民主化决议案》。在国际奥委会不惜以取消汉城奥运会主办权相威胁和美国的重压之下，全斗焕被迫屈服，由总统候选人卢泰愚发布《6.29民主化宣言》，接受宪改方案，实行总统直选。1987年新任总统卢泰愚致公开信给受害者家属，认同“光州事件应被视为民主化过程的一部分”，光州事件平反。1980年光州抗争起，至1988年全斗焕下台，实行普选止，韩国的民主化进程历时八年。

不幸的国家各有各的不幸，但幸福的国家总是相似的。去年初秋，我们的友好邻邦，同样是军事独裁的缅甸也爆发了以和尚为主体的争取民主的大规模游行示威。今年2月9日晚，缅甸国家电台播发了一条消息，称缅甸独裁当局已宣布将于今年5月举行新宪法全民公决，并在2010年根据新宪法举行多党制大选。也就是说，和尚们的抗争起了作用，缅甸将有可能结束专制，迎来民主。谁能保证今天的缅甸不是明天第二个韩国呢？

电影中的台词说：你知道有什么比军队的枪炮威力还大吗，那就是人民。可在我们这里，人民这个词无所不能。需要时，人民就是眼睛雪亮的；不需要时，人民就是不明真相的。人民呀人民，多少罪恶假汝之名以行？ 韩国有光州，缅甸有和尚，我们有什么？

附：“五．一八光州事件”的经过

1979年10月26日 朴正熙总统被中央情报部长枪杀，韩国宣布全国戒严。
11月24日 在汉城，140 名民主运动人士因要求民主而被逮捕及拷打。
12月12日 保安司令官全斗焕发动政变，任命其妻子的弟弟出任戒严司令官。
1980年4月14日 全斗焕就兼任中央情报部长。
4月中旬 爆发工人及学生示威浪潮，要求民主。
5月上旬 示威浪潮扩大，要求撤销戒严令和全斗焕下台。
5月15日 在汉城，5 万名群众示威。
5月16日 在光州，3 万名群众示威。
5月17日 全斗焕禁止一切政治活动，查封大学，禁止召开国会，禁止批评国家元首，并拘捕金大中等民主人士和学生。
5月18日 在光州，1500 名学生开始示威。全斗焕派韩国军特战司空输部队展开武力镇压行动，空降兵未落到地面即在空中向人群开枪，几十名群众死亡。
5月19日 封锁光州，军队开始使用暴力镇压，脱去学生衣服，将学生倒吊等等。目睹暴行的中学生、市民也开始加入示威行列。不论小孩、孕妇、老人，都被军人屠杀。
5月20日 20万以上市民参加抗争。几百架公共汽车、出租汽车带头冲破军队的防线。电台一直没有报导“光州事件”，市民对此十分愤怒，到电台纵火。军人开始用枪、火焰喷射器镇压民众。
5月21日 30万市民参加抗争。光州市形成一个共同体，市民提供抗争人士食物及日常补给，娼妓亦为伤者们捐血，医生、护士全力抢救伤者。光州对外的通讯被截断。
5月21日 一个青年站在坦克车上挥舞国旗，高呼“光州万岁”，市民围在一起唱国歌，该青年被军队当场枪杀。抗争队伍开始抢夺军队的武器进行武装，并占领了全罗南道道厅（道政府）。
5月22日 金大中被控以煽动罪名，遭起诉。数万名军人包围光州。在光州，市民组织“市民收拾对策委员会”，开始与政府谈判。委员会提出缴还武器，但遭抗争队领导部反对。
5月23日 开始确认死者身份。继续讨论武器收回问题。15万名市民召开大会，商讨日后的策略。
5月24日 10万名市民在雨中召开第二次大会。
5月25日 5 万名市民召开第三次大会。很多人捐钱、捐血。“光州民主民众抗争领导部”组成，决心抗争到最后一刻。
5月26日 坦克进城，市民躺在路上阻挡坦克，可是坦克照样压过他们入城。抗争队预料军队将要入城，决定疏散其他人，只让“抗争领导部”的人留下。在200 多名留下来的人中，包括10多名女孩子及60多名高中学生，他们因为亲友被杀害而坚决留下。
5月27日 美国国务院发表“不能坐视韩国的无秩序和混乱”声明，正式容许韩国以军队镇压光州的抗争者，数千名军人开著坦克进入，疯狂屠杀市民。
5月28日 几千名市民被逮捕、扣押，金大中被判死刑。